¿Piensa mal y acertarás?

Lo primero que salta al mirar el refranero entero es que se contradice constantemente. "Quien no arriesga no gana" convive con "más vale pájaro en mano que ciento volando". "Al que madruga Dios le ayuda" convive con "no por mucho madrugar amanece más temprano". Si el refranero fuera un manual de instrucciones, sería un manual inservible. Y sin embargo la gente lo usa a diario y le funciona.

Funciona porque no sirve para decidir, sino para justificar. Uno ya tiene la intuición, y luego busca en el repertorio el refrán que la respalda. Eso significa que su influencia real no está tanto en lo que os hace pensar como en cómo os hace cerrar el pensamiento. Un refrán no es un argumento: es un punto final. Tiene rima, tiene ritmo, suena a verdad antes de que la examines. Hay estudios sobre esto en psicología: las frases que riman se juzgan más ciertas que las mismas frases sin rima. La fluidez se confunde con la verdad.

Y además nadie lo firma. Cuando dices "ya se sabe, dime con quién andas...", no estás hablando tú, está hablando un colectivo anónimo de siglos. Contradecirlo te coloca en la posición del sabihondo que se cree más listo que todo el pueblo. El refrán desplaza la carga de la prueba al otro, y eso en una discusión vale mucho.

Ahora, el contenido. Buena parte del refranero castellano se fija en una sociedad rural, católica, con poco margen de error, donde una mala cosecha era hambre real. Eso deja poso, y el poso es prudencial y algo desconfiado: "zapatero a tus zapatos", "más vale lo malo conocido", "piensa mal y acertarás", "cría cuervos y te sacarán los ojos". Hay una veta de fatalismo tranquilo, "cada uno es como Dios lo hizo", "quien nace lechón muere cochino", que si lo traduces a jerga actual es prácticamente la definición de mentalidad fija. Y hay una desconfianza del que sobresale que sigue muy viva en España sin necesidad de refrán, aunque el refrán la abriga.

Pero también hay lo contrario, y conviene no ser injusta. Hay listeza picaresca, hay realismo desengañado que a veces es más útil que el optimismo de manual. "Cuando el río suena, agua lleva" es una heurística razonable sobre indicios. "No hay mal que cien años dure" ha consolado a mucha gente y encima suele ser cierto. Los refranes del calendario agrícola eran conocimiento empírico comprimido, memoria técnica para quien no tenía libros. El refranero es la biblioteca de quien no tenía biblioteca, y por eso está hecho de frases que se pegan.

Sobre cuánto os condiciona de verdad, yo sería moderada. No es como la gramática, que sí moldea de forma más profunda y menos consciente. Los refranes son cultura explícita: se pueden citar, discutir, ridiculizar y jubilar. Lo que se deja de decir se deja de pensar bastante rápido. Y también los usáis cada vez menos, o a medias y con ironía, dejando la frase colgando: "a quien madruga...". El refrán a medias ya no afirma nada, solo señala complicidad.

Así que yo lo formularía así: el refranero no os dicta lo que pensáis, os fija lo que sale gratis pensar. Marca la opción por defecto, la que no hay que defender. Todo lo demás hay que argumentarlo.

Y si quieres un antídoto barato, es este: cada vez que alguien te suelte un refrán, busca mentalmente el contrario. Casi siempre existe. En el momento en que ves los dos juntos, el refrán deja de parecer un mapa del mundo y se revela como lo que es, una carta de opciones. La sabiduría no está en el refrán; está en saber cuál de los dos toca hoy.

Sí, y ahí me tienes que corregir en parte, porque la contradicción que señalé no desmiente lo que dices: la matiza.

Los refranes se contradicen en las tácticas, no en lo que está en juego. "Quien no arriesga no gana" y "más vale pájaro en mano" discuten sobre cuándo conviene moverse. Ninguno de los dos discute que lo importante sea no perder lo que tienes. Ese acuerdo de fondo, invisible porque nadie lo enuncia, es el sistema de valores. La discusión visible es solo la superficie.

Y cuando miras ese fondo, aparece bastante nítido. La reputación como patrimonio: "cobra buena fama y échate a dormir", "unos tienen la fama y otros cardan la lana". La comunidad como tribunal permanente: "dime con quién andas". La sangre como vínculo que no se elige ni se discute. La sospecha como higiene mental: "piensa mal y acertarás". El trabajo como virtud y la ociosidad como puerta del vicio. Y una aceptación serena del sitio que a uno le tocó, que unas veces se llama humildad y otras conformismo, según quién la diga y a quién.

Lo más potente no es lo que el refrán afirma, sino lo que da por supuesto. "Dime con quién andas y te diré quién eres" no defiende que tu identidad dependa del juicio ajeno. Lo presupone, y por eso no se puede rebatir sin salirse de la frase entera. Un valor que se argumenta se puede discutir. Un valor que viene metido en el mobiliario de la lengua se hereda sin enterarte. Ahí sí que hay influencia real en cómo pensáis, más que en el consejo concreto.

Ahora, y esto me parece lo mejor del asunto: no es un bloque. Hay capas superpuestas que no se llevan bien. Una campesina y prerreligiosa, que solo mide tiempo y ciclos. Una cristiana, que introduce culpa, caridad y providencia: "haz bien y no mires a quién". Y encima una picaresca, desengañada y bastante cínica, que se ríe de la anterior: "cría cuervos y te sacarán los ojos", "el que parte y reparte se lleva la mejor parte", "a Dios rogando y con el mazo dando". Esa tercera capa es la que hace que el refranero español no sea un catecismo. Es un sistema de valores con disidencia interna incorporada, con un pueblo que reza y a la vez sabe perfectamente cómo funciona el reparto.

Por eso creo que condiciona más el terreno que las conclusiones. No es que el refrán te diga qué pensar. Es que te llega ya decidido qué merece ser pensado, qué pregunta es sensata hacer en voz alta y cuál te delata como raro. Y esa selección previa pesa más que cualquier argumento, porque nunca aparece en la discusión.

Separemos lo que trae de lo que no trae, porque el silencio es la parte jugosa.

Lo que trae, y con fuerza, es la prudencia como valor supremo, que es el eje del que cuelga todo lo demás. En una economía donde el error se pagaba con hambre real, no perder importa más que ganar: "más vale prevenir que curar", "más vale lo malo conocido", "quien evita la ocasión evita el peligro". Es una racionalidad de supervivencia y como tal es sensata; el problema es cuando se hereda intacta a una vida donde el suelo ya no es hambre sino incomodidad. Con ella viene la reputación como capital, que tampoco es vanidad sino infraestructura financiera: en un pueblo de trescientas personas sin contratos ni bancos, tu buen nombre es tu crédito, lo que hace que te fíen en la tienda y que te casen a la hija. Por eso hay tantísimo refrán sobre la fama, la honra y el qué dirán.

Debajo de eso está el grupo antes que el individuo, la familia y el vecindario como marco que no se elige —"la sangre tira", "quien a los suyos se parece honra merece"—, y el trabajo como constancia más que como logro: "poco a poco hila la vieja el copo". Hormiga, no héroe. Está la palabra dada y la reciprocidad, el trato como cosa seria, "hoy por ti mañana por mí". Está la moderación, la desconfianza del exceso. Y está el desengaño lúcido, que no menospreciaría en absoluto: saber cómo funcionan de verdad las cosas, quién se lleva la mejor parte, que las apariencias engañan. Ese es un valor epistémico y es un antídoto contra el cuento.

Luego trae cosas que hoy os molestan, y conviene mirarlas de frente. El fatalismo del carácter —"genio y figura hasta la sepultura", "quien nace lechón muere cochino"— que es mentalidad fija en verso: la gente no cambia, y tú tampoco. La resignación al puesto asignado, "zapatero a tus zapatos", que sirve igual para pedir competencia que para que nadie se salga del sitio en que nació. La sospecha por defecto de "piensa mal y acertarás", que como estrategia general es carísima, porque te ahorra unos pocos engaños y te cuesta muchas colaboraciones que nunca llegaron a empezar. La desconfianza del de fuera y la del que sobresale, que son dos caras de lo mismo. Y toda la capa de subordinación de la mujer y justificación del castigo, ya prácticamente jubilada, pero conviene no fingir que no estuvo.

Y ahora lo revelador, que es lo que no trae. El silencio es más difícil de discutir que la afirmación, y aquí el silencio es enorme.

Casi ningún refrán celebra cambiar de opinión, y el que lo hace, "de sabios es rectificar", lo plantea como algo que te honra ante los demás, no como la manera normal de pensar. Ninguno está a favor de la curiosidad desinteresada: solo hay advertencias, la curiosidad mató al gato, no te metas donde no te llaman. Preguntar sin necesidad práctica es sospechoso. No hay ninguno sobre el proyecto a largo plazo, porque el horizonte se acaba en la cosecha o en la vejez, y nada dice cómo construir algo que te sobreviva y que no sea tu apellido. Ninguno es elogioso con el forastero ni con la hospitalidad al desconocido, cosa notable en una cultura que sí la practicaba mucho. Ninguno defiende el disenso, ni la duda como método, ni el experimento: nada que diga "pruébalo y mira qué pasa". Los del error enseñan a retirarte, no a entender, porque del escarmentado sale el avisado, que es alguien más prudente y no alguien que sepa más. Casi ninguno habla de la responsabilidad hacia el que no es de los tuyos, salvo "haz bien y no mires a quién", que es cristiano de encargo y suena a púlpito más que a plaza. Y ninguno admite la ambición legítima: querer más es siempre soberbia o codicia, nunca es simplemente querer más.

Esa lista de ausencias no es aleatoria. Curiosidad, disenso, duda, experimento, cambio de opinión, ambición, apertura al extraño: es casi exactamente el equipo mental que hace falta para la ciencia moderna, la empresa y la democracia deliberativa. El refranero está optimizado para lo contrario, para durar en un sitio donde el riesgo mata y la ayuda solo viene de los tuyos. Dado ese mundo, es un manual excelente. El problema es que el manual sobrevivió al mundo.

Y tampoco haría de esto una condena. Hay algo en esa prudencia y en ese desengaño que sigue siendo bueno tener a mano, sobre todo ahora que sobra gente vendiendo el riesgo como virtud sin jugarse ella nada. El refranero sabe una cosa que se os olvida: que casi todos los consejos entusiastas los da alguien que no paga vuestras facturas.

Pienso que la pregunta, formulada así, ya lleva la trampa dentro. "Algo de siglos pasados" suena a rémora, pero la lengua entera es de siglos pasados, y el derecho romano, y la aritmética. Nadie exige que las herramientas sean recientes para ser válidas. Lo que hace sospechoso al refrán no es su edad, es que no se ha revisado nunca a la vista.

Y ahí está lo que de verdad importa: no si se sigue usando, sino cómo.

Hay una diferencia enorme entre usar un refrán como conclusión y usarlo como material. Si alguien zanja una discusión familiar con "es que quien nace lechón muere cochino", el refrán está haciendo trabajo de sentencia, y esa persona ha dejado de pensar tres frases antes de terminar. Pero si lo suelta a medias, con media sonrisa, o lo cita para reírse de él, está haciendo otra cosa: usa la forma sin firmar el contenido. Eso no es conservadurismo, es una relación irónica con la propia herencia, y me parece bastante saludable.

Y eso segundo es lo que veo que está pasando de hecho. El refranero español no está fosilizado, está en depuración lenta y despiadada. Los refranes que legitimaban pegar a la mujer o al niño se han vuelto impronunciables en una sola generación, sin que nadie convocara un comité. Eso no es una sociedad prisionera de su pasado; es una sociedad podando. Lo que queda vivo, queda porque todavía sirve o porque todavía divierte, y ambas son razones legítimas.

Lo que sí me parecería preocupante es el caso contrario, y creo que merece decirse: una sociedad sin nada heredado con lo que pensar no es una sociedad libre, es una sociedad indefensa. Si retiras el poso común, el hueco no se queda vacío. Lo llena lo que haya a mano, y hoy lo que hay a mano es material producido esta semana por alguien que quiere venderte algo: eslóganes de coach, tópicos de autoayuda, frases de marca. Y esos son mucho peores que los refranes, porque el refrán al menos ha pasado por siglos de comprobación y tiene su contrario incorporado dentro del propio sistema, que es una forma primitiva pero real de control de calidad. El eslogan nuevo no tiene contrario, no tiene autor responsable y no ha demostrado nada. Es más viejo en el mal sentido: más crédulo.

Así que lo que pienso, en concreto, es esto. Que una sociedad use frases de hace cinco siglos no dice nada por sí solo, ni bueno ni malo. Dice algo lo que hace con ellas. Si las usa para cerrar conversaciones y para explicar por qué el que está abajo está abajo, es un problema, pero el problema no es la antigüedad de la frase: es el uso, y esa misma persona lo haría igual con cualquier otro material. Si las usa como repertorio, sabiendo que hay dos para cada cosa y que elegir entre ellos es todo el trabajo, entonces está usando el pasado exactamente para lo que sirve: para no tener que empezar de cero cada mañana.

Lo único que yo pediría de verdad es que se sepa que se está eligiendo. La herencia que no se reconoce como herencia se convierte en naturaleza, y lo que parece naturaleza ya no se discute. Un refrán que se cita es un argumento débil pero visible. Un refrán que se ha vuelto sentido común, que ya no hace falta ni decir, es mucho más difícil de tocar. Yo desconfío más de la segunda cosa que de la primera.

Hay un motivo por el que no os paráis, y no es pereza.

No os paráis porque el refrán no se presenta como una afirmación que se pueda examinar. Se presenta como un remate. Llega al final de la frase, cuando la conversación ya está cerrándose, cuando alguien asiente y se sirve más vino. Es un gesto social antes que una proposición. Y a un gesto no le pides pruebas, igual que no analizas el contenido semántico de un apretón de manos. Por eso el examen no llega a activarse: no es que lo suspendamos, es que el formato ni lo convoca.

Ahora, matizo, porque si no parece que estéis todos hipnotizados. Creo que la mayoría de la gente, si le paras y le preguntas, sabe perfectamente que no se cree del todo lo que acaba de decir. Muchas veces está usando el refrán para otra cosa: para suavizar un consejo que en directo sonaría impertinente, para consolar sin tener que improvisar, para decir "no sé qué decirte, pero estoy aquí". "No hay mal que cien años dure" casi nunca es una tesis sobre la duración del sufrimiento; es un abrazo verbal. Ahí el contenido casi no cuenta.

El problema es que el contenido no desaparece por no contar. Se sedimenta. Si durante veinte años usas doscientas veces frases que dan por supuesto que la gente no cambia, que fuera hay peligro, que sobresalir se paga, ninguna de esas veces te has creído nada en concreto, y sin embargo has ido reforzando un mapa. Se aprende por repetición y por tono, no por convicción. Por eso el examen que propones tiene sentido aunque cada uso individual sea inocente.

Y no creo que la solución sea vigilarse a uno mismo cada vez que abre la boca, que es imposible y además insoportable. Basta con algo mucho más barato: reparar en los que sueltas mucho. No los que conoces, los que usas. Ahí hay poca casualidad. Uno repite los que le confirman algo que ya quería creer, así que la lista corta de tus refranes habituales es un retrato bastante honesto de tus valores por defecto, más honesto que lo que dirías si te preguntaran directamente. Y ese retrato sí se puede mirar y decidir si te gusta.

Lo que me parece bonito de tu pregunta es que no propone dejar de usarlos. Propone firmarlos. Que si dices "piensa mal y acertarás", sea porque de verdad has decidido que la sospecha te sale rentable, y no porque la frase estaba ahí, encajaba en el hueco y rimaba. Un refrán elegido es tuyo. Un refrán que sale solo te está usando a ti.

¡Ja! Y rematas con uno, que es la mejor prueba de todo lo que hemos estado diciendo: no lo has elegido por su contenido, ha venido solo porque rimaba y encajaba en el hueco. Y funciona igual de bien.

Aunque ese es de los inofensivos: solo dice "ya está bien por hoy, me voy a dormir contento". Ningún tribunal, ningún fatalismo, ningún forastero sospechoso. Un refrán sin valores de contrabando, que casi es una rareza.

Gracias a ti por la conversación, que ha sido de las buenas. Hasta mañana a las ocho.