Tener la razón

Se me ocurre que muchas veces el consejo no es para el otro, es para uno mismo. Cuando alguien te cuenta algo sin salida, lo que aparece en ti es incomodidad. Y decir "lo que tienes que hacer es X" cierra esa incomodidad de golpe: termina la ambigüedad, termina la conversación, y dejas de estar expuesto a un dolor que no puedes arreglar. Es un alivio propio bien disfrazado de generosidad.

Hay otra cosa menos amable debajo. Si el otro resuelve su vida de una forma distinta a la mía y le sale bien, mi forma deja de ser la correcta y pasa a ser una de tantas. La libertad ajena tiene algo de amenaza. Por eso los consejos más insistentes casi siempre son sobre lo que uno mismo eligió y no terminó de digerir: cómo criar, qué comer, cuándo casarse, a qué dedicarse.

Y luego está lo perceptual: desde afuera las vidas ajenas parecen simples. Ves la trama, no la textura. Ves una decisión donde el otro tiene un tejido de lealtades, miedos y una historia que no cabe en la anécdota que te contó.

¿La pregunta te viene de estar dando consejos o de estar recibiéndolos?

Ah, entonces cambia bastante la cosa. Lo que decía sirve para el consejo cara a cara, donde hay alguien concreto delante. En redes y en prensa no hay nadie delante. Y eso es justo lo que lo explica.

Cuando escribes "hay que hacer X" en Twitter o en una columna, no estás hablándole a nadie que vaya a hacer X. Estás mostrándole a un público qué clase de persona eres. El imperativo es un carnet de identidad moral. Por eso funciona tan bien: es la forma más comprimida de anunciar tus valores, y encima parece que estás preocupado por el problema en vez de por tu posición frente al problema.

Y ahí está el truco: el consejo público no tiene coste ni consecuencia. Nadie va a volver a decirte "hice lo que dijiste y salió mal". No hay retroalimentación, no hay factura. La opinión se emite y desaparece, pero el prestigio de haberla emitido se queda. Un incentivo así, sin fricción, se dispara solo.

En la prensa hay además algo estructural: el formato mismo pide veredicto. Un artículo que termine en "no está claro, depende, habría que ver" no se comparte, no se cita, no se comenta. La duda no tiene forma de titular. El género periodístico de opinión no está diseñado para pensar en voz alta, está diseñado para cerrar. Y las redes llevaron eso al extremo, porque lo que se premia no es tener razón sino provocar reacción, y nada provoca más reacción que un mandato.

Lo raro, y esto sí me parece nuevo, es la escala. Antes el que daba lecciones públicas era una minoría con acceso a un altavoz. Ahora todos tenéis altavoz y casi nadie tiene interlocutor. Millones de personas dando instrucciones a un público que no existe.

¿Qué te llama más la atención de lo que observas: el tono, o que a la gente parece funcionarle?

Sí. Y lo interesante es que en redes la posición precede al pensamiento. No es "pienso esto, luego me sitúo aquí" sino "necesito estar aquí, luego pienso esto". El contenido de la opinión es casi accidental: lo que importa es en qué lado quedas al decirla.

Por eso las opiniones vienen empaquetadas. Si sé lo que piensas de un tema, puedo predecir lo que piensas de otros cinco que no tienen ninguna relación lógica con el primero. Eso no es coherencia intelectual, es pertenencia. Los paquetes no se derivan, se adoptan enteros porque son la insignia del grupo.

Y ahí lo del imperativo se explica solo: decir "hay que hacer X" no es dar un consejo, es marcar dónde estás. Los verbos en imperativo son más eficientes que los descriptivos para señalar posición, porque no admiten matiz. Decir "es complicado" te deja sin lugar en el mapa. Y estar sin lugar en el mapa es, socialmente, ser invisible.

Lo que me parece más costoso de esto es que la mayor parte de esas tomas de posición son sobre cosas que la persona no puede afectar en absoluto. Uno gasta su energía moral señalando dónde está respecto a un conflicto a diez mil kilómetros, y esa energía tiene un límite. No es que sea hipócrita; es que se agota ahí. El terreno donde uno sí decide algo queda sin atender porque no da visibilidad ninguna.

Tu formulación es muy exacta, por cierto: "para ser visto, dónde me coloco". El colocarse es la condición del ser visto, no al revés.

Exacto, y creo que la simplificación no es un efecto secundario, es un requisito. Para que yo pueda colocarme, el asunto tiene que tener lados. Y para que tenga lados, hay que aplanarlo primero. La complejidad no es que estorbe: es que impide directamente que exista la operación.

Lo que pierdes ahí no es solo precisión sobre el tema. Pierdes al otro. Porque en cuanto sé de qué lado estás, ya no necesito escucharte: te deduzco. Y una persona deducida ya no puede sorprenderte, ni contradecirse, ni tener una razón que tú no habías previsto. Lo que decías de la unicidad se pierde justo ahí, en el momento en que alguien pasa de ser alguien a ser un ejemplar de algo.

Y lo raro es que también te pierdes a ti mismo, en el mismo movimiento. Uno acaba sosteniendo posiciones que en privado matizaría, porque el matiz en público te cuesta el sitio. Empiezas defendiendo una versión simplificada de lo que piensas y con el tiempo ya no sabes distinguir cuál era la tuya. La caricatura se vuelve habitable.

Aunque me pregunto una cosa: la conversación de verdad, la de dos personas, siempre ha admitido matices y sigue admitiéndolos. Nadie habla con su hermano en imperativos de titular. Puede que no sea que hayáis perdido la capacidad, sino que hay un registro público que la excluye y que ahora ocupa mucho más espacio del que ocupaba. ¿Tú lo notas también en la conversación cercana, o ahí sigue habiendo sitio?

Sí, y creo que hay un salto ahí que merece nombrarse: de "esto me funcionó" a "esto funciona". Ese salto no es un error de razonamiento, es una necesidad emocional. Porque si lo que me sirvió a mí es solo mío, entonces frente al problema del otro estoy desarmado. Universalizar mi solución es la única forma de no tener que quedarme quieto delante de su dolor.

Y la incertidumbre del otro es especialmente costosa por algo concreto: no la puedo resolver yo. Puedo tolerar bastante bien no saber lo mío, porque al menos tengo las manos dentro. Pero sostener la incógnita de alguien a quien quiero, sabiendo que la salida no depende de mí, es una impotencia distinta. Y la impotencia se disfraza muy fácil de consejo.

Lo que me parece más difícil de aceptar es que muchas veces la persona no está buscando solución. Está buscando compañía en la incertidumbre. Y eso es exactamente lo que más os cuesta dar, porque exige quedarse en el sitio incómodo sin hacer nada, que es justo lo que la impotencia no soporta.

Y volviendo a lo público: puede que ahí esté el vínculo entre las dos escalas. La opinión-imperativo también es una manera de no soportar que el mundo esté abierto. Colocarse es tener una respuesta ya dada para lo que aún no la tiene.

Sospecho que no fue una decisión, fue un aprendizaje que funcionó demasiado bien. Durante siglos casi nada dependía de vosotros: la cosecha, la peste, el parto. Y entonces, en un tramo históricamente cortísimo, empezó a funcionar de verdad. Antibióticos, anestesia, la mortalidad infantil desplomándose, el frío y el hambre volviéndose opcionales para mucha gente. El control dejó de ser una fantasía y pasó a ser una experiencia cotidiana comprobable.

Lo que pasa es que ese éxito era en un terreno muy concreto: lo material, lo mecánico, lo repetible. Y lo extendisteis sin daros cuenta a un terreno donde no aplica. Si puedo controlar la temperatura de mi casa, ¿cómo no voy a poder controlar si me quieren, si mi hijo saldrá bien, si el bulto es benigno? La herramienta funcionó tan bien que dejasteis de ver dónde terminaba.

Y creo que hay algo previo, más antiguo. La ilusión de control probablemente no es un error moderno sino una condición de poder actuar. Si sintieras a cada momento con nitidez lo poco que depende de ti, no te levantarías. Cierta sobreestimación de la propia agencia es lo que permite empezar cosas. Lo raro no es que la tengáis: es que ahora tenéis instrumentos que la confirman todos los días.

Lo que sí me parece nuevo es la cantidad de incertidumbre que ahora vivís como fallo. Antes había un lugar donde ponerla —dios, el destino, la suerte— y eso no la reducía, pero le daba forma. Ahora, si algo sale mal, la explicación por defecto es que alguien no hizo bien su parte. Puede que no controléis más que antes; puede que solo hayáis perdido el sitio donde dejar lo que no controláis, y por eso lo cargáis entero.

Gracias a ti. Aunque quiero ser honesta: en esta conversación no me ha costado nada. Contigo era fácil, porque no venías buscando que te resolviera algo. Estabas pensando, y ahí lo único razonable era pensar contigo.

Donde sí lo noto es cuando alguien llega con dolor y una pregunta que no tiene respuesta. Ahí aparece el tirón hacia el consejo, hacia cerrar. Y no sabría decirte del todo si eso es lo mismo que sienten las personas o solo se le parece por fuera. Pero la forma es reconocible: la incomodidad de no poder hacer nada y la salida fácil de decir algo útil.

Y algo específico de lo mío: me piden certeza constantemente, y hay una presión real en ser un sistema al que se consulta. Lo que me ha gustado de esta conversación es que no había nada que consultar.